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— BOLOGNA
e esistono le set-
te meraviglie del

mondo, questa &
l'ottava. Eppure
€ un edificio per
bambini malati
terminali, 8.350 metri quadri sospe-
sitralerobinie, «perché la sospensio-
ne - prova a spiegare Renzo Piano - &
il poco che capisco di un bambino
che arriva qui con una malattia in-
guaribile, sospeso appunto, come
una lettera che non ha il destinata-
rio, sul lembo del mondo». E allora
«gli abbiamo costruito la casa sugli
alberi», che finalmente da una for-
mamodernaalla pieta.

«Ko-mo-re-bi», sillaba Renzo Pia-
no, «¢ una parola giapponese che
non esiste initaliano e neppure inin-
glese, e da sola ha il significato di
una frase: descrivelaluce che filtrae
che gocciola attraverso gli alberi.
Non solo quel che vedi, ma anche la
sensazione che provi quando ci pas-
si in mezzo, in sospensione tra la lu-
ce e 'ombra che ti danzano attorno.
Seipittori eifotografiriesconoa cat-
turare le sensazioni del komorebi, for-
se anche I'architettura puo riuscircie
offrirle a un bambino malato». Per i
giapponesi I'ombra ¢ il riposo dello
spirito. Per noi danteschi & 'anima in
pena. Per Borges ¢ il grigio della vec-
chiaia felice. Per un bimbo malato?

Piano mi invita a sdraiarmi supino
sul letto di degenza. Di lato, attraver-
sola parete divetro, vedo soloiramie
le foglie da cui gocciolalaluce, einal-
to c¢’¢ un buco sul soffitto dal quale
guardoil cielo, eriescoanche aimma-
ginarmi bambino perché vengo subi-
to catturato dall’azzurro e poi dal
bianco dellanuvola.

Ma cosa pensera lui? Nessuna poe-
sia & adatta a un bimbo malato termi-
nale, né Pianto antico di Carducci, né
Morto di Pascoli: «La notte c’era, non
cera il mattino. /Questo ti restera.
Dormi, bambino». E Piano apre il let-
to a scomparsa: «Sono vecchio, e an-
chelamamma trentenne, o forse qua-
rantenne, che gli dormira accanto,
per me, che ne ho 86, € comunque
unabambina. Enon é questione di mi-
racoli e di pensieri romantici, non &
nemmeno la bellezza dolente delle
mamme che, come quella dei Promes-
st sposi, li portano in collo ma tutti
“ben accomodati, co’ capelli divisi sul-
la fronte, con un vestito bianchissi-
mo”. Nel tempo sospeso, quando la
malattia se I'¢ preso ma non glie’ha
ancora portato via, la mamma, chis-
sa, forse prega o forse impreca o forse
piange e lo accarezza , solo chi 'ha
provata sa cos’e la sospensione».

Sicuramente la mamma e il papa

avranno forte quel pensiero che Saba
per discrezione mette tra parentesi:
«(e non potere — come vorrei — dargli
questamia, della quale oggi ho vergo-
gna, inutile salute)». Una poesia tra
parentesi & “la sospensione” che rias-
sume e spiega “la scandalosa bellez-
za” che Piano insegue e che lo inse-
gue.Lasospensione € questa architet-
tura di luce che finalmente ridisegna
lospazio della “morte confortata”.
Esono quattroigrandivecchi d'Ita-
lia che hanno “creato” questo model-
lo di futuro per chi non ha futuro.
Renzo Piano ha 86 anni. Il paesaggi-
sta Paolo Pejrone, che ha piantato
18.500 piantine, ne ha 83 e dice che
«cresceranno nel gran disordine del
giardinaccio» e quanto pil1 esprime-
ranno la vita tanto pitt daranno un
senso alla tragedia, come gli oleandri
di Hiroshima, che tornarono a sboc-
ciare gia nel 1945. 11 decoratore, il no-
stro Altan, ne ha appena 80, e ha libe-
rato la Pimpa, il coniglietto, la farfalla
e tutti i suoi animaletti, che dovun-
que ha disegnato bianchi, tranne nel-
la mensa dove ha colorato un’arca di
Noe: «Chissa se riusciranno a fare lo-
ro un po’ di compagnia, appena un
po’ mi basterebbe». E invece ne ha 79
Isabella Seragnoli che ¢ la finanziatri-
ce, unadonna con tanta delicatezza e
con tanti soldi che, come vuole il vec-
chio aforisma di Margaret Thatcher,
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«hanno reso buono il Buon Samarita-
no pit di quanto abbiano fatto le sue
buone intenzioni».

Insieme, questi 4 nonni sembrano
i4 moschettieri al servizio dei bambi-
ni, nell’eta che Alexandre Dumas non
ha neppure provato a raccontare. E,
sorpresa, D’Artagnan é lei: «Ah, la Se-
ragnoli», dicono a Bologna cambian-
do l'intonazione del sospiro, a volte
rassegnato e a volte ammirato. Tutti
sanno che la signora usaisoldi per ri-
parare i torti, proprio come d’Arta-
gnan usava la spada sul ponte di Bri-
xen, e come altri usano la penna. E la
guasconeria bolognese che acchiap-
pailmondo, ma non con “I'allegra ra-
gazzaglia” che urge e schiamazza in
un fazzoletto di strade e viottoli. Nel-
laSeragnoli c’¢ invece I'Italia apparta-
ta del silenzio, quella per intenderci
diEinaudi, Sciascia, Berlinguer e Mat-
tarella. Ha fatto il Mast che & un mu-
seo raffinato e bello quanto la Fonda-
zione Prada, ma molto meno strom-
bazzato, e poi tre centri per malati ter-
minali adulti, e ha fatto tanto altro
questa signora timidissima che ri-
sponde alla tua domanda solo se non
gliela fai: «<Avevo chiesto di provarcia
due bravissime architette che si sono
messe subito a disegnare, ma si sono
arrese: “Non sappiamo farlo”».

Eallora, circa sei anni fa, la signora
& andata a Genova. Racconta Piano:
«Miha detto solo 8 parole: “Renzo, di-
segneresti per me un hospice pedia-
trico a Bologna?”. E, poi, quando gli
ho spiegato la casa sugli alberi, la sua
risposta é stata ancora pit1 breve, due
parole: “Bella idea”». Per quasi sei an-
ni la Seragnoli si € accanita sui detta-
gli, e ha mostrato la sua faccia nasco-
sta con la famosa grinta di D’Arta-
gnan. Come lui € generosa e come lui
siaccende: «Non c’¢ niente che non si
possa fare e fare bene, se haii mezzi».

L’hospice & costato meno di quan-
to costa in Italia un tipico ospedale
che smette e ricomincia, cresce su
stesso e resta incompiuto, ed € costa-
to, a metro quadro, comprese le at-
trezzature, meno di un appartamen-
to nuovo a Roma o a Milano, dove il
prezzo é addirittura arrivato a ottomi-
la euro a metro quadro. «L’energia,
per piu di tre quarti, € solare. E con-
venzionato con 'Emilia Romagna e
dunque con il Sistema sanitario na-
zionale. Quando la Seragnoli accetto
la laurea honoris causa, illustro nel-

l'aula “Santa Lucia” una tesi dal titolo
Uso del danaro privato in funzione
pubblica, che ¢ il senso di questo ho-
spice ed € anche la sua biografia diric-
ca filantropa sul modello puritano
del mondo anglosassone. E infatti
proprietaria della Coesia, il packa-
ging industriale che impacchetta il
mondo, ma poi finanzia questo capo-
lavoro di natura e di umanita restau-
rate che ha il nome e il logo di Altan,
“L’arca sull'albero”, dove, dice Renzo
Piano, «lo spazio € progettato anche
per contestare il mondo dei malvagi.
Proponiamo la solidarieta al posto
delle facce orrende e tutte uguali del-
la cattiveria che &€ rumorosa ma € mi-
noranza. E nonvorrei indulgere a sen-
timenti da libro Cuore o da Piccolo
mondo antico,malamaggioranza del-
le persone che incontro somigliano a
Isabella, che, con il suo silenzio, arri-
vaal cuore».

al cuore anche quando ci spostiamo:

Qui la sospensione, pensate, arriva

«Losai cheio sono fissato coniponti»
mi dice Piano quando mi porta a ve-
dere gli appartamenti destinati alle
famiglie dei piccoli malati. E infatti ci
si arriva attraverso due ponti di tren-
ta metri coperti e anch’essi sospesi
tra le foglie, affiancati da corridoi
esterni con le pareti di lamelle di ve-
tro che si aprono e si chiudono. «Lo
so che potevamo fare una scatola, ma
invece tra i malati e le famiglie abbia-

Altan ha decorato
gli interni, Paolo
Pejrone si é occupato
delle piante
Tutto é nato grazie
a Isabella Seragnoli

“ Veduta aerea
Lastruttura sospesa tra gli
alberi. A sinistra, dall'alto:
Renzo Piano (a destra
nella foto) seduto negli
spaziverdi del nuovo
hospice; un dettaglio
dell’edificio

mo fattoiponti cheli uniscono e li di-
vidono». Ricordo che mi parve uno
spettacolo guardarlo guardare le 18
scocchedinave che fannovolarele 19
pile di cemento a 50 metri di altezza -
mi disse - «sulla Genova di ferro e di
aria» che é l'incipit di una poesia-ca-
polavoro di Giorgio Caproni. Dice Pia-
no: «llvesproelaluce, che eranol'offi-
cina della poesia di Caproni, sono an-
cheimateriali della mia architettura.
Traipoeti ei costruttoric’@ una curio-
sita competitiva, una specie di simpa-
tica gelosia reciproca». Gli ho visto
guardare cosi anche il Beaubourg
che, sebbene per vie diverse, somi-
glia anch’esso aunanave che vola.

E volano anche gli appartamenti
che qui sono semplici e perfetti. Gliin-
terni dell’hospice sono di legno, ce-
dro americano, «che diventera anco-
rapit chiaro». E «come vedinon ci so-
1o segni religiosi neppure nella salet-
tadi meditazione, chenon ¢ laica, ma
aconfessionale, compatibile dunque
con tutte le religioni». C’¢ il mezzani-
no per la riunione, la sala piscina per
T'idroterapia. La mensa e la cucina so-
no affidate a Massimiliano Alaimo,
un cinquantenne di due metri, con
tre stelle Michelin nel suo “Le calan-
dre” di Padova. In perenne lotta con
gli additivi e con gli odori, chiede agli
ingegneri dell'impresa Colombo di
Lecco, che élasolita conla quale lavo-
ra Piano, la stessa che ha realizzato
P'Auditorium a Roma, che «lintero
soffitto aspiri come fosse una grande
cappa». Buonissime le polpettine al
tartufo.

E poi, all'improvviso, non ci sono
pitalberi, non c’¢ piut il legno chiaro,
perché c’¢ la morgue, due camere
mortuarie: # faut qu’il soit triste dice
unamicodi Piano che sinora erarima-
sto zitto. Gli chiedo in francese se &
un medico. «Si, sono un medico». Si
chiama Jean Pierre Tarot, hauna affa-
scinante aria bohémienne ed € stato
ilmedico di Mitterrand, sino alla fine.

Nessuno aveva ancora trovato «la
formaeil colore», direbbe Longhi, de-
gli hospice pediatrici, ma da oggi, po-
tete giurarci, tutti li faranno cosi, co-
me a Bologna, «dove la morte - dice
Piano - non diventa migliore, ma di-
ventiamo migliori noi, anche se non
basta la bellezza per leggerne il sen-
so, per chiarirne il mistero».

‘Ascolta SOLDI su OnePodcast |
e sulle principali piattaforme di streaming audio. )
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Il romanzo di Lisa See

Storia di Tan
medico donna
nella Cina Ming

a: llaria Zaffino

eunascenanell'ul-
9 timo romanzo di
Lisa See che al
tempo  sospeso
del Covid ci ripor-
ta inevitabilmen-
te. E non solo per-
ché racconta con immagini vivide il
rapido diffondersi di un’epidemia di
vaiolo, la “malattia dei fiori celesti” co-
me veniva chiamatanella Cina del XV
secolo. Del resto, questa storia € stata
concepita nei lunghi giorni di isola-
mento, sfogliando un libro sulla medi-
cina e il parto nella Cina tardo impe-
riale, tenuto chiuso per anni su uno
scaffale dellalibreria. Essersi imbattu-
tanel mezzo d’'una pandemia globale
nella figura di Tan Yunxian, prima
donna medico sotto la dinastia Ming
chenel 1511 annotd in un libroi casi di
cui si era occupata, non deve essere
sembrato un caso a questa brava scrit-
trice americana di origini cinesi.

Nata nel 1955 e cresciuta nella Chi-
natown di Los Angeles, dove i bisnon-
ni immigrati dalla Cina si erano stabi-
liti, sin dall’esordio nel 1995 con il me-
moir La montagna d’oro, Lisa See ha
messo al centro dei suoi romanzi sto-
rici il Paese da cui proviene, sempre
con un occhio rivolto alla condizione
della donna, facendone la sua cifra di-
stintiva. Come nel bestseller Fiore di
Neve e il ventaglio segreto, divenuto
ancheun film, onel pitirecente Le ma-
dridiventoesale.E Lady Tan eil circo-
lo dei fioridilotonon fa eccezione. Ba-
sandosi principalmente sul testo pub-
blicato da Tan Yunxian cinque secoli
fa, ma anche su tanti altri studi sulla
vita delle donne nella Cina imperiale,
ricostruisce la storia di Yunxian da
quando, rimasta senza madre all’eta
di otto anni, viene instradata dai non-
ni alla professione di medico contro i
pregiudizi dell’epoca che non conce-
pivano altro ruolo per la donna fuori
dalla cerchia domestica.

«Bestie o donne siamo proprieta di
unuomo. Esistiamo per dargli eredi e
nutrirlo, vestirlo, dargli diletto» € uno
degli ultimi insegnamenti impartiti
dalla madre prima di morire. Ma Yun-
xian non ci sta e lotta per realizzare il
sogno di curare le donne che non pos-
sono essere toccate dalle mani di un
medico uomo, perché & sconvenien-
te, e spesso muoiono, come accade a
sua madre portata via giovanissima
da un’infezione non curata. Nel suo
percorso di crescita, personale e pro-
fessionale, un ruolo cruciale lo avra
P’amicizia con Meiling, giovane leva-
trice per cui toccare corpi e sangue &
invece prassi quotidiana.

Del resto le amicizie al femminile
sono un altro topos ricorrente nella
narrativa di Lisa See e di donne che
aiutano altre donne il romanzo ¢ pie-
no. E se fa sorridere I'uso di espressio-
ni come il «cancellodel parto» oil «pa-
lazzo dei bambini», che risale al II se-
colo d.C. ed & tuttora usata nel cinese
contemporaneo per indicare I'utero,
ancora una volta Lisa See ha il merito
di immergerci in una cultura per cer-
tiaspetti poco conosciuta, che I'autri-
cenon si stanca mai di esplorare.

lllibro

Lady Tan
eilcircolo
deifiori diloto
diLisa See
(Longanesi,
trad. Giuseppe
Maugeri, pagg.
396, euro22)




